Avevo letto di glory hole in Italia per la prima volta a vent'anni, su un forum di quelli che non esistono più. Erano posti mitici e un po' sordidi, la versione estrema dell'anonimato gay. Ho 28 anni, faccio il tatuatore in zona Isola a Milano, e ho sempre avuto un rapporto complicato con il kink anonimo, non per la pratica in sé, ma per l'idea che anonimo e trasandato fossero necessariamente la stessa cosa. Il locale in una traversa di via Lecco mi ha fatto cambiare idea, in meno di mezz'ora. Prima ancora di uscire dalla cabina.

Il locale

L'ingresso

Il locale è in una traversa di via Lecco, zona Porta Venezia. Non ha insegna, non ha nessun riferimento visibile dall'esterno. L'indirizzo circola di bocca in bocca, o su due o tre forum che ancora funzionano. C'è un numero civico su una porta grigia, un citofono, due domande standard. Ho risposto, la porta si è aperta.

L'arredamento è quello di un posto che non ha bisogno di convincerti di niente: bancone in legno scuro, armadietti a muro in metallo grigio, luce bassa. Il ragazzo al bancone aveva trent'anni, occhi chiari e una camicia grigia aperta al primo bottone. Nessun tentativo di sembrare alla moda, nessuna cordialità performativa. Solo un posto che fa quello che fa, con la stessa neutralità di un ufficio postale, e questo mi ha messo a mio agio più di qualsiasi benvenuto studiato.

Ero arrivato poco dopo le dieci di mattina di un venerdì. Non era la prima volta che entravo in un locale gay di quel tipo, ma era la prima volta in un posto con questo specifico servizio strutturato. Avevo già visto dark room, cabine, zone private. Avevo un'immagine mentale abbastanza precisa di cosa avrei trovato: qualcosa di anonimo nel senso deteriore del termine, un posto che si nasconde da sé stesso. Sbagliavo.

Le regole scritte

Il libretto delle regole era plastificato, come il menù di un ristorante. Otto voci. Le prime quattro: preservativo obbligatorio in tutte le aree, asciugamano personale da tenere con sé, niente telefoni, niente fotografie. Le ultime quattro riguardavano la zona glory hole: una cabina per persona alla volta, pannello di carta igienica usa-e-getta sul bordo del foro, nessun contatto facciale, nessuna parola obbligatoria.

Il ragazzo me le ha lette ad alta voce con la stessa neutralità di chi lo fa trecento volte a settimana. Nessuna battuta, nessun tentativo di alleggerire il tono. Le regole erano le regole, e lui le stava comunicando, non spiegando. Alla fine ha spinto verso di me un foglio. «Firmato?» Ho firmato.

L'area privata

Il corridoio

Le cabine erano nel corridoio sul fondo, sei porte per lato, in legno scuro con chiusura a pestello. Il pavimento era di piastrelle bianche, pulito in modo reale, non di facciata. Quello che mi ha colpito non era la pulizia in sé, ma l'evidenza che qualcuno ci teneva sistematicamente. Spray igienizzante su ogni mensola, cestini vuoti, distributore di asciugamani monouso pieno. La stessa cura che trovi in una buona palestra, non in un posto che si vergogna di sé.

La luce era color ambra, bassa senza essere completamente scura. Non abbastanza da togliere l'orientamento, non abbastanza da togliere il senso di dove ti trovavi. Un equilibrio deliberato. Fuori, nel corridoio, c'era silenzio, a parte i suoni attutiti delle scarpe sul pavimento. Ho scelto una cabina libera, ho chiuso il pestello, ho appoggiato la schiena al muro.

Ho aspettato. Non più di due minuti. Le scarpe dall'altra parte si sono avvicinate, si sono fermate. Il clic del pestello. Qualcuno era arrivato. Ho sentito il peso specifico di quell'attesa: non l'attesa nervosa di un posto dove non sai cosa ti aspetta, ma l'attesa precisa di qualcuno che ha letto le stesse regole che hai letto tu. Una sceneggiatura condivisa, senza parole.

Il dispositivo

Il pannello divisorio era di MDF dipinto nero, spesso quanto un'anta di armadio. Il foro era circolare, a un'altezza che non ho dovuto misurare. Il bordo era coperto da un foglio di carta igienica usa-e-getta, come previsto dalle regole. Sopra il pannello, nessuna finestra, nessuna apertura. Da una parte sentivi solo quello che sentivi. Dall'altra, uguale.

Niente di improvvisato. Niente che ricordasse un bagno abbandonato o una struttura di fortuna. Un posto organizzato, con regole, con manutenzione. Un'infrastruttura del kink anonimo che funziona proprio perché ha una struttura chiara.

La cabina

Dentro

Ho abbassato la zip dei jeans. Stavo completamente vestito dal girovita in su, la maglietta con le maniche arrotolate, i segni d'inchiostro sulle nocche della mano sinistra, come sempre dopo una mattinata di lavoro. Ho fatto un passo verso il pannello.

Una mano dall'altra parte, ferma, che aspettava. Ho infilato me stesso nel foro.

Un momento di adattamento, il senso fresco del pannello contro la coscia. Poi le dita dell'altro si sono chiuse lente, come se stessero calibrando qualcosa. Non un gesto meccanico, un gesto preciso. Ho sentito la lingua, caldo netto sul glande, un punto di pressione che si spostava con intenzione. Ho premuto la mano aperta sul pannello accanto alla testa.

Il ritmo è arrivato gradualmente. Prima una pressione, poi il movimento completo, la bocca che accettava tutto e si ritirava. I respiri dall'altra parte si sentivano appena, ma c'erano, regolari. Da questo lato sentivo il pannello contro la coscia, fresco, e il contrasto con il calore era esatto, preciso come un confine tracciato tra due temperature.

Ho portato la mano in basso, ho fatto scivolare il pollice lungo il bordo del foro, un mezzo contatto con la pelle dell'altro che le regole non vietavano. Una risposta dal suo lato: un suono basso, trattenuto, che sentivo appena. L'altro era eccitato quanto me, forse di più. L'ho capito dal modo in cui aveva rallentato, dal modo in cui la pressione si era fatta più deliberata, più attenta.

Mi sono avvicinato ancora, il bacino aderente al pannello, e ho cominciato a muovermi anch'io, calibrando la profondità. L'altro ha rallentato per qualche secondo, ha lasciato che fossi io a guidare, poi ha ripreso. Più stretto, meno spazio tra un movimento e l'altro. La sensazione saliva lungo la schiena, si raccoglieva tra le scapole.

Ho preso il preservativo dalla mensola, me lo sono messo velocemente, ho ripreso posizione. Tre secondi di pausa. Il contatto è tornato esattamente dove l'avevo lasciato, senza aggiustamenti, come se l'altro avesse aspettato immobile.

Il momento del climax è arrivato con una progressione chiara, non improvvisa. Ho premuto la fronte sul pannello. Un respiro lungo, le gambe che si irrigidivano prima del resto. Una mano stretta a pugno sul fianco.

Dall'altra parte si era fermato. Aspettava. Quando ho finito, tre colpi leggeri sul pannello. Lui ha battuto due volte in risposta. Nessuna parola.

Dopo

Ricomposizione

Ho usato l'asciugamano dalla mensola. Ho buttato il preservativo nel cestino, come da regola. Ho richiuso i jeans. Fuori dalla cabina qualcuno stava entrando in quella accanto, e il pestello ha fatto il suo clic secco nel silenzio del corridoio.

Sono rimasto seduto sulla mensola a muro per qualche minuto, le spalle appoggiate al pannello. L'eccitazione si era ritirata, e quello che restava era una sensazione di ordine. Ogni cosa aveva avuto il suo spazio. Il foro, le regole, il cartone igienico usa-e-getta, i due colpi di risposta. Niente di disperso, niente lasciato aperto senza ragione.

Ho pensato a una notte di qualche mese prima, in un dark room dove l'anonimato era assoluto nel senso peggiore: nessuna struttura, nessun confine, tutto lasciato alla deriva di chiunque si trovasse lì. Lì avevo sentito il peso dell'assenza di regole, quella tensione diffusa che non si scioglie perché nessuno sa cosa è permesso e cosa no. Qui era il contrario esatto. Il locale aveva costruito una cornice, e dentro quella cornice l'anonimato funzionava come dovrebbe: non come caos, ma come sistema.

Mi sono alzato, ho aperto il pestello e sono tornato nel corridoio. Le cabine erano silenziose. Dalla prima porta a sinistra si sentiva il respiro di qualcuno, appena.

Fuori

Il ragazzo al bancone mi ha fermato all'uscita per chiedermi se andava tutto bene. Un'abitudine di servizio, non una cortesia performativa. Ho risposto di sì. Ho riconsegnato il badge e ho passato la porta grigia.

Fuori c'era luce, le undici di mattina di un venerdì qualsiasi. Le biciclette nel negozio accanto erano ancora lì. Qualcuno camminava con il cane verso corso Buenos Aires.

Anonimato non come assenza di accordo, ma come forma di accordo. Due persone che avevano letto le stesse regole, le avevano firmate, le avevano rispettate. Lo stesso rispetto che in altri contesti si negozia a gesti e sguardi, qui era già scritto su un libretto plastificato prima di entrare in cabina. Stesso principio, formato diverso.

Sono tornato in studio all'ora di pranzo. Tre clienti nel pomeriggio, mani ferme. Il locale di via Lecco è ancora nella lista. Abbastanza.