I gay pride Roma non li hai davvero visti finché non ti sei trovato a metà di Via Nazionale alle due del pomeriggio, duecento metri di bandiere arcobaleno da ogni lato, e ti sei accorto che stavi stringendo la mano di qualcuno senza averlo deciso. È così che inizia il passo tre. Non con una dichiarazione, non con una conversazione notturna che finisce male o bene. Con una mano che stringe un'altra mano, in mezzo a duecentomila persone, e la domanda che arriva subito dopo: adesso cosa siamo?

Arrivare a Roma senza saperlo

Il treno, i bagagli, il silenzio che non è imbarazzo

Lorenzo aveva proposto Roma quasi per scherzo, un giovedì sera, mentre controllava i prezzi degli hotel sul telefono con la stessa nonchalance con cui avrebbe proposto un cinema. Andrea aveva risposto che ci pensava, poi aveva detto sì il giorno dopo con un messaggio di tre parole: prenota per due.

Non si erano dati un'etichetta. Lorenzo aveva trent'anni e faceva il giornalista freelance, una vita di scadenze e articoli notturni, abbastanza tempo libero da potersi permettere un weekend di giugno a Roma senza troppa pianificazione. Andrea di anni ne aveva trentadue, cardiologo al Niguarda, la schiena larga da ex nuotatore, il modo di appoggiarsi allo schienale del treno come chi è abituato a ore di sala operatoria in piedi. Sui peli del petto, brizzolati di bianco già intorno ai pettorali, Lorenzo aveva posato lo sguardo tre volte in quindici minuti, e ogni volta aveva guardato dall'altra parte.

Erano partiti da Milano alle dieci e un quarto. Frecciarossa, carrozza sette, due posti corridoio perché Andrea preferiva alzarsi senza disturbare nessuno. Lorenzo aveva portato il laptop, aveva scritto metà di un pezzo sul rigassificatore di Piombino, poi aveva smesso. Andrea aveva letto una rivista di cardiologia per quaranta minuti, poi aveva dormito, le mani incrociate sul petto, la voce bassa che aveva emesso un suono breve quando il treno aveva frenato a Firenze.

Roma era calda, afosa di quel giugno che non dà tregua, e già alla discesa del taxi in zona Termini si sentiva la città diversa dal solito, i colori delle bandiere che spuntavano dai balconi, la gente che si muoveva verso il centro con una densità insolita.

La piazza, la folla, la mano

Duecentomila persone non ti aspetti che ti cambino

Il corteo era passato per Via Nazionale alle due del pomeriggio, nel momento di maggiore caldo e maggiore folla. Lorenzo e Andrea erano riusciti a trovare un posto sul marciapiede vicino a Piazza della Repubblica, la fontana delle Naiadi bianca dietro le loro spalle, davanti a loro uno spettacolo che Roma sapeva ancora costruire quando ci si metteva: un'onda di colori, striscioni, carri, fischietti, famiglie, ragazzi con le ali di farfalla, vecchi con le magliette arcobaleno consunte dall'uso, bambini sulle spalle dei padri.

Lorenzo conosceva il pride di Milano, aveva scritto un pezzo su quello di Bologna due anni prima, era abituato alla logistica degli eventi di massa. Andrea non aveva mai partecipato a un pride. Lo guardava con quell'attenzione che aveva quando non voleva far vedere che una cosa lo colpiva, le spalle leggermente rigide, la mascella ferma, gli occhi che seguivano ogni carro senza espressione.

Poi un gruppo di ragazzi aveva iniziato a cantare qualcosa e la folla aveva risposto, e nella ressa del momento Lorenzo aveva perso l'equilibrio di mezzo passo e si era aggrappato al braccio di Andrea, e Andrea non aveva tolto il braccio. Anzi: aveva stretto la mano di Lorenzo con la propria.

Erano rimasti così per quindici minuti buoni. Nessuno dei due l'aveva commentato.

La foto e il collega

Il rifiuto della chiamata, il passo tre della storia

Giulia, un'amica comune di entrambi, li aveva visti dall'altro lato della piazza e aveva scattato una foto senza chiedere. Lorenzo con la spalla poggiata al petto di Andrea, Andrea che guardava lontano con l'espressione di chi non vuole fare la foto ma non si sposta. La foto era finita su Instagram di Giulia con due emoji arcobaleno e un tag a Lorenzo.

Lorenzo l'aveva vista due ore dopo. Ventisei like in un'ora. Nei commenti, tre persone che li conoscevano entrambi avevano scritto cose dello stesso tenore: "ma dai, siete bellissimi" oppure "finalmente!" oppure, più diretto, "ma quando ci presentate?"

Aveva mostrato il telefono ad Andrea senza dire niente.

Andrea aveva guardato la foto, poi i commenti, poi aveva restituito il telefono con un movimento preciso del polso. "Non lo sapevo che ti aveva tagliato."

Tono neutro. Non freddo, esattamente. Ma neutro nel modo in cui un medico dice "non si tratta di niente di grave" quando in realtà non vuole ancora dire quello che sta pensando.

Poi era arrivato il collega. Si chiamava Matteo, cardiologo anche lui, ex compagno di specializzazione di Andrea, il tipo alto con gli occhiali a stanghette sottili che lavora al Gemelli e che Lorenzo aveva incontrato una volta a cena, due anni prima, prima di tutta questa storia. Matteo aveva visto Andrea, si era avvicinato, aveva salutato Lorenzo con la mano e poi aveva detto, sorridendo: "Quindi è vero quello che gira su Instagram."

Andrea aveva risposto: "Siamo qui per il weekend."

Solo quello. Il soggetto della frase non era noi. Era siamo, plurale, il minimo indispensabile.

Matteo era andato via dopo cinque minuti. Lorenzo non aveva detto niente per un quarto d'ora.

Hotel, tardo pomeriggio, quello che i corpi dicono

La vulnerabilità come lingua comune

Erano tornati in hotel verso le sei, scarpe piene di city, Lorenzo con la maglietta appiccicata dalla schiena, Andrea silenzioso, quel silenzio che era diverso da quello del treno, più pesante, con qualcosa che ci galleggiava dentro.

La stanza era piccola e fresca, il condizionatore che girava a bassa intensità. Lorenzo aveva fatto la doccia per primo, era uscito con l'asciugamano ai fianchi e aveva trovato Andrea seduto sul bordo del letto, le scarpe ancora ai piedi, lo sguardo sul pavimento.

Andrea aveva alzato gli occhi. "Sai cosa intendevo, vero?"

"No," aveva risposto Lorenzo, e non stava mentendo del tutto.

"Non era per te," aveva detto Andrea. Pausa. "Non lo so ancora come dirlo. Alle persone che conosco."

Lorenzo si era seduto accanto a lui. Aveva messo una mano sulla sua nuca, piano, senza dire niente. Andrea aveva abbassato la testa di un centimetro, giusto abbastanza da appoggiarsi a quel contatto.

Dopo un momento, Andrea si era girato verso di lui.

Si erano baciati con la lentezza di chi non ha più fretta, le labbra che si cercavano con calma, Andrea con le mani che scendevano lungo i fianchi di Lorenzo ancora asciugandosi. Lorenzo aveva tolto il proprio asciugamano senza cerimonie e Andrea lo aveva guardato dall'alto con quell'attenzione che aveva nella vita reale, quella concentrazione da medico che non è analisi ma presenza. Si era spogliato lentamente, la camicia aperta sui pettorali con i peli brizzolati di bianco, le dita di Lorenzo che ci passavano sopra come se stessero imparando qualcosa.

Erano finiti sdraiati sul letto in posizione laterale, lo spazio della stanza che bastava appena. Andrea aveva iniziato con la bocca, lungo il collo di Lorenzo, il petto, il ventre, e Lorenzo aveva messo una mano nei suoi capelli e non l'aveva più mossa. Il ritmo era lento, poi meno lento, Andrea con le mani che tenevano ferme le anche di Lorenzo mentre lo prendeva in bocca con una dedizione che era quasi medica nel senso più bello del termine, totale, concentrata.

Quando Lorenzo aveva cercato di invertire, Andrea aveva sorriso contro la sua pelle e lo aveva fermato con una sola pressione della mano. "Ancora un po'."

Alla fine Lorenzo aveva allungato un braccio verso la borsa sul comodino, il preservativo, e Andrea lo aveva aiutato con la stessa calma con cui faceva tutto, e quando erano entrati uno nell'altro il suono che era uscito dalla gola di Andrea era stato breve e preciso come una conferma. Avevano trovato il ritmo senza cercarlo, le gambe intrecciate, il condizionatore che girava nell'ombra, e la città di Roma fuori dalla finestra che continuava a esistere senza sapere niente di loro.

Andrea si era alzato dopo un po', era andato in bagno, era tornato con un bicchiere d'acqua. Ne aveva bevuto metà, aveva dato l'altra metà a Lorenzo passandogliela senza dire niente, come si dà una cosa a qualcuno di cui si conosce già la sete. Poi si era rimesso sul bordo del letto, la schiena larga verso di lui, i muscoli delle spalle che si muovevano con il respiro.

Dopo, erano rimasti sdraiati in silenzio per un tempo che Lorenzo non aveva misurato. Andrea teneva la mano di Lorenzo sul proprio petto, sopra i peli brizzolati, senza stringerla. Solo tenendola lì, come si tiene ferma una cosa che non si vuole ancora nominare.

La mattina dopo: abbastanza

La domenica erano partiti presto, il treno delle nove e quaranta da Termini. Avevano fatto colazione all'hotel in silenzio, un silenzio che però non aveva la forma dei silenzi difficili. Andrea aveva comprato due caffè al bancone del bar in stazione, ne aveva allungato uno a Lorenzo senza chiedere quanto zucchero, perché lo sapeva già.

Mentre aspettavano il tabellone degli orari, Andrea aveva detto: "La prossima volta portiamo meno roba. Viaggeremo più leggeri."

La prossima volta. Nessuna etichetta, nessuna dichiarazione. Solo la prossima volta come dato di fatto, detto con la stessa naturalezza con cui un medico dice a un paziente di tornare tra sei mesi per un controllo.

Lorenzo aveva bevuto il caffè. Aveva detto: "Sì."

Sul treno, nella carrozza sette, Andrea si era addormentato prima di Bologna. Lorenzo aveva aperto il laptop, aveva scritto metà di un pezzo su qualcos'altro, poi aveva guardato fuori dal finestrino la pianura che scorreva.

Roma era rimasta indietro con le sue bandiere e il suo caldo e il collega Matteo e la foto di Giulia con ventisei like. Il passo tre era stato fatto. Il passo tre era stato anche rifiutato, a metà, nel modo in cui si rifiuta qualcosa che si sa già che si accetterà.

Per adesso bastava.

Lorenzo e Andrea si sono incontrati per la prima volta in un weekend a Mantova. Se hai perso l'inizio di questa storia, puoi leggere come è iniziata. La loro storia continua ogni domenica su raccontigay.it.