Certi gay weekend romantici in Toscana iniziano come una trasferta di lavoro e finiscono per spaccarti in due. Non nel senso drammatico che si racconta agli amici davanti a un Negroni, ma in silenzio, da soli, la mattina dopo, quando la nebbia sulla Val d'Orcia è ancora bassa e sai già che farai finta che non sia successo niente.

Marco aveva trentacinque anni, uno studio di architettura in via Tortona a Milano, una ex moglie con cui andava d'accordo solo per questioni burocratiche, e una relazione con la propria solitudine che aveva deciso di chiamare "indipendenza". Aveva divorziato da due anni. Stava bene. O almeno così continuava a ripetersi ogni mattina mentre aspettava il caffè.

La trasferta in Val d'Orcia era venuta fuori durante una call di progetto: Alessandro, cliente storico dello studio, aveva proposto di fare il sopralluogo direttamente in loco, all'agriturismo che stava ristrutturando. "Fa prima. E poi è luglio, ci godiamo qualche ora di Toscana." Marco aveva accettato senza pensarci. Era un cliente. Era lavoro. Era tutto ragionevole.

L'agriturismo che non avresti dovuto scegliere

La Tenuta Farneta si apriva sulla Val d'Orcia con quella sfacciataggine tipica dei posti che sanno di essere belli e non fanno nulla per nasconderlo. Cipressetti in fila lungo il vialetto, pietra chiara scaldata dal sole di luglio, una piscina che a quell'ora del pomeriggio sembrava dipinta. Marco era arrivato per primo, aveva firmato il check-in senza leggere, aveva lasciato la valigia sul pavimento in pietra della sua camera senza aprirla e si era seduto sul bordo del letto come fanno quelli che non sanno ancora perché sono davvero lì.

Alessandro era arrivato un'ora dopo. Quarantadue anni, capelli grigi che portava benissimo, quella sicurezza pacata di chi ha costruito qualcosa di concreto e non ne fa un tema. Erano colleghi di progetto da sei mesi, si erano visti a Milano una dozzina di volte, avevano scambiato più di mille email tecniche. Non si erano mai detti niente che non riguardasse codici colore o metrature.

Quella sera, però, era luglio in Toscana. E la Val d'Orcia non è Milano.

La cena sotto le stelle

Il ristorante dell'agriturismo serviva solo tavoli all'aperto in estate. Marco e Alessandro si erano ritrovati a condividere un tavolino rivolto verso i colli, con la luce bassa dei lumi e il silenzio strano di certi posti toscani che ti invitano a dire cose che non avevi intenzione di dire.

Avevano parlato del progetto per i primi venti minuti, con la serietà professionale di chi non vuole sprecare il sopralluogo dell'indomani. Poi era arrivata la seconda bottiglia di Brunello e le cose erano cambiate.

"Non sapevo che fossi gay," aveva detto Alessandro a un certo punto, con la leggerezza di chi sta commentando il tempo.

Marco aveva alzato lo sguardo dal bicchiere. "Non lo pubblicizzo molto."

"Anch'io," aveva risposto Alessandro. E aveva sorriso in quel modo che fa capire che la conversazione ha appena cambiato piano.

Avevano parlato per due ore. Di lavoro, sì, ma poi di altro: di quanto è complicato essere gay in certi ambienti professionali, di matrimoni finiti e di relazioni che non si riesce a cominciare, di quella particolare solitudine del quarantenne che ha costruito tutto tranne un posto dove stare. Alessandro si era separato tre anni prima, aveva una figlia a Torino, ogni tanto si concedeva quello che lui chiamava "fughe" e Marco capiva benissimo cosa voleva dire.

Era una di quelle vacanze romantiche gay che non nomini come tali finché non finiscono. Ci finisci dentro senza accorgertene, cullato dal vino rosso e dalla bellezza stupida della Toscana che rende tutto più difficile da ignorare. Un weekend gay friendly in Val d'Orcia che nessuno dei due aveva pianificato come tale.

Marco si era ritrovato a ridere di cose che non ricordava di aver detto ad alta voce da anni.

Quello che è successo di notte

Marco stava ancora leggendo, mezzanotte e un quarto, quando aveva sentito bussare. Aveva aperto la porta sapendo già chi era.

Alessandro aveva addosso solo la camicia, i bottoni aperti fino a metà. Non aveva detto niente. Marco aveva fatto un passo indietro, che è diverso dal fare un passo avanti ma porta allo stesso posto.

Si erano avvicinati lentamente, come chi vuole assicurarsi che l'altro stia ancora cambiando idea. Marco aveva preso il viso di Alessandro tra le mani, gli aveva fatto inclinare la testa di poco e lo aveva baciato, deciso ma senza fretta, il tipo di bacio che non lascia spazio all'equivoco ma non brucia i ponti.

Alessandro aveva emesso un suono basso, quasi sorpreso, e si era lasciato andare. Marco lo aveva girato, lo aveva spinto verso il muro con la schiena, gli aveva tenuto i polsi fermi sopra la testa con una mano sola. Non con forza vera, solo con quella pressione che comunica chi ha il controllo senza doverlo dichiarare.

"Fermo," aveva detto Marco sottovoce. Una parola sola.

Alessandro si era immobilizzato.

Marco aveva preso il suo tempo. Lo aveva svestito con la calma metodica di uno che conosce il proprio ritmo, aveva lasciato che Alessandro si abituasse all'immobilità e alla pazienza, due cose che non vanno d'accordo naturalmente e che insieme diventano una forma di tensione quasi insostenibile. Alessandro respirava diversamente adesso, più rapido, i muscoli delle braccia contratti nello sforzo di restare fermi senza che nessuno lo obbligasse davvero.

Marco lo aveva fatto sdraiare, aveva usato il tempo in modo deliberato, lo aveva guidato con una chiarezza tranquilla in quello che voleva e in quello che si aspettava. Alessandro si era abbandonato con una naturalezza che Marco non si aspettava, come se stesse cedendo qualcosa che portava dietro da troppo tempo. Avevano trovato un ritmo nel buio caldo di quella camera toscana con la finestra aperta sui cipressi e il rumore di un grillo che nessuno dei due aveva sentito fino alla fine. Alessandro era rimasto sotto di lui con quella docilità silenziosa che Marco riconosceva e che lo aveva sempre disarmato, lo stesso abbandono che non aveva nome e che non serviva spiegare.

Dopo, erano rimasti in silenzio per un tempo difficile da misurare. Alessandro aveva posato la testa sulla spalla di Marco. Marco aveva fissato il soffitto in pietra. Fuori, la Val d'Orcia era silenziosa come solo certi posti veri sanno essere.

Il rifiuto della chiamata

Era il silenzio che lo aveva tradito. Non quello di subito dopo, ancora caldo, ma quello di venti minuti dopo, quando il corpo si raffredda e il cervello ricomincia a girare.

Marco aveva cominciato a costruire la distanza ancora prima che Alessandro si alzasse. Lo aveva visto raccogliere la camicia dal pavimento, lo aveva guardato abbottonarsi con quella cura inutile che uno mette nei gesti quando non sa cosa dire, e aveva già deciso che quella notte non aveva significato quello che sembrava.

"Ci vediamo domani per il sopralluogo," aveva detto Alessandro dalla porta. Metà domanda, metà constatazione.

"Alle nove," aveva risposto Marco.

Aveva chiuso la porta e si era rimesso a letto con quella sensazione precisa, quasi familiare, di aver fatto un passo verso qualcosa e poi essersi voltato. Quella era stata una fuga gay del weekend che avrebbe potuto diventare qualcosa. Lui aveva già scelto di ridurla a niente.

Si era detto che era meglio così. Che Alessandro era un cliente. Che la distanza professionale esisteva per un motivo. Che lui stava bene da solo e non aveva bisogno di complicarsi la vita.

Lo aveva creduto quasi subito.

La mattina in Val d'Orcia

Il sopralluogo alle nove era andato benissimo. Erano stati bravissimi entrambi: distanza professionale impeccabile, ogni frase al suo posto. Alessandro aveva fatto una battuta tecnica sulle facciate ventilate e Marco aveva risposto con un calcolo di costo al metro quadro. Esattamente come avrebbero fatto a Milano.

Marco era ripartito nel primo pomeriggio, con la scusa di una riunione da preparare. L'autostrada era scorrevole. La Toscana rimaneva indietro. Aveva messo su un podcast di architettura e lo aveva ascoltato per venti minuti senza sentire niente.

Non era la prima volta che gli succedeva: c'era stata quella sera a Milano, lo studio dopo le otto con Luca, e anche lì aveva riconosciuto il momento e aveva scelto di non raccoglierlo. C'era uno schema preciso, e Marco lo conosceva bene. Solo che conoscere uno schema e uscirne sono due cose completamente diverse.

Il problema con i weekend gay in Toscana è che lasciano un residuo. Non riesco a smettere di pensare ai cipressi in fila lungo il vialetto e al silenzio della Val d'Orcia alle due di notte. Non ai dettagli: a quello che avrebbe potuto essere se avessi scelto diversamente.

Ma per ora, c'è l'A1 in direzione Milano, un podcast di design e la certezza confortante di un lunedì mattina con tre riunioni in agenda.

Per ora è abbastanza.

Continua. — Leggi l'episodio pilota della saga di Marco per scoprire dove è iniziato tutto.